Nós, os traidores

por Marcos Santarrita


É clássica e quase proverbial a expressão traduttore traditore — tradutor, traidor — mais um dito espirituoso que uma verdade. A mais famosa tradução do mundo, a Vulgata, a tradução da Bíblia para o latim, por São Jerônimo, está em vigor, com força de lei, há mais de um milênio e meio. Durante grande parte da Idade Moderna, muitos dos clássicos gregos e romanos que formaram a mente ocidental eram traduções de traduções — do original para o árabe, e do árabe para o latim ou outras línguas européias.

É claro que, como em qualquer reprodução, a obra, sobretudo a literária, perde alguma coisa ao ser passada para uma língua diferente daquela na qual foi concebida; na poesia pura, então, a perda é praticamente total; quando não, o tradutor criou sua própria poesia em cima do original, o que continua sendo uma perda. Essa é uma limitação do ofício, não do oficiante.Não há porém como negar que, também como em qualquer ramo, existem bons e maus profissionais, e que no Brasil predominam os últimos. Mas há sérios motivos para isso.

A nossa indústria editorial, sobretudo no campo literário, é quase exclusivamente uma agenciadora de autores estrangeiros; não precisa do escritor brasileiro, e de bom grado o dispensaria, se pudesse. Como todo o resto da indústria e do comércio nacionais, existe para faturar a curto prazo, o que jamais cria grande coisa, muito menos nomes famosos. Dentro desse esquema, portanto, seria de esperar que o tradutor fosse o senhor absoluto da situação, uma vez que as editoras se mantêm nas suas costas.

Ledo engano. Aqui, mais que em qualquer outra parte do mundo civilizado, o tradutor é o primo pobre da literatura. Recebendo pagamentos vis e tendo de alienar em definitivo o fruto de seu trabalho — a tradução é vendida, em caráter irrevogável, segundo contratos abusivos que despossuem filhos, netos e todos os demais descendentes — ele dificilmente pode ser um profissional, viver do seu ofício. Daí proliferarem os que traduzem como bico: jornalistas, advogados, diplomatas, e quem quer que tenha passado algum tempo num país estrangeiro; daí, também, a má qualidade das traduções.

Não é só o editor, porém, que tripudia sobre o profissional da tradução. No Brasil, absurdamente, a imprensa se arvora em árbitro da língua e do gosto literários, como se o escritor ou tradutor devessem se ater aos manuais de redação dos jornais. Se a tradução parece boa a esses senhores, raras vezes capacitados para tal julgamento, não se fala nisso; a justificação é que o tradutor não fez mais que sua obrigação, como se traduzir uma obra literária fosse produção em série. Se não parece boa, meros repórteres de jornal, que mal podem dispensar um copidesque, deitam e rolam quando descobrem ou julgam descobrir — geralmente o último caso — um deslize num bom trabalho.!

Na verdade, o ideal seria que o tradutor fosse escritor, pelo menos no caso de obras literárias, mas quantos estariam dispostos a viver, profissionalmente, com tão minguados proventos? Isto não significa que não escritores — quer dizer, autores de obras próprias, ficção, poesia, ensaio — não sejam bons tradutores. Um dos melhores hoje ainda na praça, Donaldson Garschagen, jamais publicou, que se saiba, um volume ou peça de coisa alguma. Outros, igualmente bons, são no máximo escritores originais bissextos, ou têm apenas veleidades. Seja como for, nesses casos até que o ideal acaba por cumprir-se, pois os bons tradutores são escritores.


A primeira condição para ser-se um tradutor não é, ao contrário do que parece, o domínio da língua da qual se está traduzindo, mas o da sua própria. Quem não sabe expressar por escrito seus próprios pensamentos dificilmente poderá enfrentar a tarefa muito mais difícil de expressar os alheios. Pode-se mesmo radicalizar esta afirmação com um exemplo. Até hoje, uma das melhores traduções — senão a melhor — do Fausto, de Goethe, para o português é a de Antônio Feliciano de Castilho. Pois bem, conta-se que o bom Visconde de Castilho simplesmente não sabia alemão. Como fez? Pediu a um alemão residente em Portugal que vertesse as palavras, de preferência adaptando a sintaxe, e depois passou a trabalhar em cima do aranzel criado pelo homem.


Em grande parte das más traduções, o problema é exatamente esse; não a infidelidade, em si, mas a má redação em português do Brasil. Por isso abundam excrescências como “ele levou sua mão à sua cabeça e alisou seus cabelos”, uma construção tipicamente inglesa; a repetição desnecessária do nome da personagem ou do “ele” e “ela” inúmeras vezes num mesmo parágrafo; ou “a mulher americana, o homem velho, o homem branco”, detritos de uma língua original em que americano, velho e negro são adjetivos e precisam de um substantivo para defini-los. Depois de cem anos de cinema, muitos tradutores — incluindo ou sobretudo de filmes — ainda não perceberam que Attention! na linguagem militar inglesa, não é Atenção! mas Sentido!

São erros desse tipo, e não os realmente sérios, que chamam a atenção, porque o pretenso crítico de jornal dificilmente teria condições, intelectuais ou materiais, de cotejar o original com a tradução. E aí é que vem o problema realmente importante: que é uma má tradução? É a mal escrita, com seus errinhos irritantes, ou a de fato mal feita? Pois o tradutor pode ser traidor, e muitos o são, apresentando textos quase impecáveis com graves traições ao texto original. E no caso da má linguagem, o problema é do tradutor ou do autor?

O que se quer é que o tradutor seja cúmplice do autor, escondendo seus erros, seus vícios — em suma, que seja co-autor, o que seria, aí, sim, a suprema traição. A grande literatura hoje torna-se cada vez mais restrita ao gueto da universidade, que tem uma linguagem própria, bastante específica, cheia de neologismos. Os “pensadores” atuais, principalmente os franceses, na falta de novas idéias viraram verdadeiros moinhos de novas palavras. O pobre do tradutor, ao adaptar os malabarismos lingüísticos desses textos, é massacrado porque as tais palavras “não estão no Aurélio”. Há até casos em que o resenhista, mais ignorante pouquinha coisa, se mete a corrigir erros inexistentes, apenas porque uma determinada grafia “não está no Aurélio”. Quem conhece a língua, logo detecta a burrice; para a maioria dos leitores, porém — e os editores — o analfabeto fica sendo o tradutor.

Enfim, é uma luta ingente, mas que se vai fazer? A tradução, embora não na escala avassaladora em que ocorre no Brasil, é indispensável, e muita gente que nada mais sabe fazer além de escrever precisa ganhar a vida, mesmo precariamente. Logo, como em tudo mais aqui, é agüentar a barra e rezar por dias melhores — mesmo os não crentes — que, pelo menos no momento, é o que resta aos espoliados da terra, sempre os culpados da história: os traidores.